我自幼習畫,少年時代有幸得到軍旅畫家李德松先生指點,有了些專業性的訓練,有了初步的造型能力。文革結束后考入哈爾濱建筑工程學院建筑系,在兩年的時間里,在畫家黃佳先生的指導下,進行了系統性的學習。
除了課堂作業外,黃佳先生還要求我們利用業余時間練習速寫,每周用一個晚上的時間查看我們的速寫并講評。1982 年考入南京工學院建筑研究所,師從齊康先生,也有幸得到楊廷寶先生的指點。讀本科時,系資料室里有一本鋼筆畫資料集,就是齊康先生畫的。其中有幾幅十分精致的鋼筆畫,是畫樹林的,讓我感到很驚奇。我意識到鋼筆畫有極大的表現潛力。在以后漫長的學習、工作的過程中,事務繁多,難以專心繪畫,只能時斷時續。
我們那一代人接受的是古典的建筑教育,美術在課程設置中占有較大的比重。美術愛好者可謂如魚得水,但也有些不太會畫的同學感到郁悶。在某種意義上,在建筑教育中引入現代抽象藝術的訓練,像保羅·克利那樣以工程師的眼光塑造對象,可能會讓更多的人感覺都好一些。這當然是從技能方面說的。另一方面,現代先鋒藝術的非再現性特征、表現不可顯示的事物的崇高精神,是不是意味著不再需要傳統美術教育培養的再現性的表現能力?其實不然,先鋒藝術的抽象與變形是建立在對事物特征的深刻理解的基礎上的。而且藝術處理的基本原則、藝術的感覺也都是相通的。傳統美術中經驗與表現的關聯性在任何時候都不會過時。對于建筑學而言,這樣的關聯性正是建筑美術教育的核心價值之所在——正確地表達所經驗到的事物。事實上,將你所經驗到的事物描繪下來,比起單純的看更能加深你對它們的印象。
當你能夠將經驗到的事物轉變成想象中的事物,就有了建筑學意義上的經驗,把想象的經驗表現出來,就是設計的過程。在此意義上,建筑繪圖與純繪畫是不同的,但由于建筑的想象與日常經驗有關聯,建筑繪圖也不能說與純繪畫完全脫開。如何看待以往一年級的建筑渲染作業?你會說那很繁瑣,是非常表面化的,渲染的對象是以后真正的建筑不會碰到的。我經歷過那樣的訓練,我的感覺是那樣的作業是在訓練我的精心、精準處理事務的能力,培養我的耐心。功夫是在圖外。
我在早年的美術訓練中畫過許多肖像。如果這個世界是上帝創造的,那么人必定是至為奇妙的造物之一。學會描繪我們自身的形象,應該是件很有趣的事。
我的中學時代的同學們,不厭其煩地為我做模特兒,就是希望看到他或她的形象躍然紙上。那也是一種游戲,與隨手拍張照片的感覺不一樣。人的五官之間的關系是很微妙的,如果你能準確地表達它們,就說明你對對象的結構、比例都很敏感,而且你的眼手協調能力很強。經此訓練,你會深切地體會到建筑處在一個相當粗糙的層面上,你會輕松面對建筑構件之間的那些簡明的關系。
這里選取一些我的不同時期的習作或作品,它們原本呆在某個角落里,把它們找出來,就打開了一些塵封的記憶。圖 01 及圖 02 是我高考前夕的習作,其時我已從鄉下回家復習準備文革之后的第一次高考。在發電廠的圖書室里,有羅馬尼亞的畫報,隨手畫了一些新聞圖片,對我來說,那是些來自一個另外的世界的消息,在當時顯得比我的周圍世界要好些。那兩個讀報的女士的衣著對那個時代的國人而言是陌生的。特別是右邊女士穿的喇叭褲,在未來的幾年里將風靡全國。圖 03 是我本科時代的美術課程作業,是水彩靜物寫生。黃佳老師給了 5 分。圖 04 及圖 05 是讀碩士時隨齊老師去武夷山調研民居所畫的速寫,許多年后仍然為準確而輕松的筆調感到驚奇。圖 06 及圖 07 是我在瑞士學習時所畫。圖 08 是我從瑞士返回南京后所畫,畫中的那些景象可能已經消失了。圖 09 及圖 10 是我在 90 年代畫的水彩畫,當時我的想法是嘗試水彩畫的表現力。如果過于追求水彩的濕畫法所可能有的偶然效果,難免會犧牲另外一些品質如光感、空間感以及質感。我在努力表現上述品質的同時,仍然保持水彩的透明性的特征。我非常喜歡畫遠山的那種朦朧的樣子,它們不太像其他那些撲面而來的事物讓我應接不暇,而是自然地籠罩在遠方的云霧之中,神秘莫測。崇山峻嶺兀然矗立,那是偉大的造山運動的結果。它們的紋理和節理其實反映了造山運動的不可思議的力量。圖 11 至圖 13 畫的是澳大利亞的景色,那是在 1996 年隨齊老師去澳大利亞的幾所大學做學術交流。那里的樹木姿態萬千,我的鋼筆畫表現能力也開始成熟,線條的組織方式似乎與樹葉隨風舞動的樣子像符合。圖 14 至圖 16 是我用鋼筆畫的方式對自然山水風景表現所做的進一步的探索,自然向我們呈現了豐富多樣的姿態,或氣勢磅礴,或安詳靜謐。2003 年去柏林參加世界建筑師大會,期間畫了些速寫,圖 17是夏隆設計的柏林音樂廳,遠不如通過史書所想象的那樣龐大。漢堡車站一圖(圖 18)是在等團員們集合的幾分鐘時間里草草完成,十分靈動,也算是我自以為得意的作品之一。圖 19 是在色紙上畫的,受光面上用白色鉛筆涂一下,光影與體積感就都有了。
這張朗香教堂的畫,教科書上不常見。我用了不太長的時間完成了它們,但深刻地體會到柯布西耶的匠心,特別是側面的那些有趣的細節,以及鐘塔背面那些開洞的錯動,20世紀后期乃至當代人們喜歡的錯動的開窗方式,在柯布那里早已嘗試過了。原創性與自由,原本是結合在一起的。對柯布心悅誠服。
圖 20 是用鋼筆加彩色鉛筆畫成的,是較為精致的。不過,我喜歡用留白的方式處理畫面,留白意味著透氣,其實也省些力氣??瓷先ゾ碌漠嬅?,其實可以畫得很輕松。
近年來的理論思考占去了大量的時間,估計在一兩年內可以“get rid of it?!蹦鞘且环N“obligation,”既然發現了一些問題,就應該搞清楚。如果錯失了有價值的東西,就應該把它們尋找回來。然后我會多花些時間在繪畫上面,那畢竟是源于童年的自發的興趣,也是自然的賜予,所以我當珍惜之。如果以建筑學為職業的人愛好繪畫,也請珍惜這份難得的運氣。其實你并不是簡單地畫畫兒,而是在憑自己的自由意志從事勞動,也就是馬克思所說的不為生活所迫而進行的真正意義上的勞動?!緢D略】