當代中國軍事主題創作,近些年出現了一個不小的高潮,涌現了一大批有志于此道的畫家,也出現了很多令人矚目的作品。然而在一個現當代藝術占據主流(主要指學術評價和藝術市場)的當下。軍事主題創作的價值和學術意義何在?這一直是個令人困惑。但又有必要正視和回答的問題。
在藝術的學科歸類上。軍事主題創作可以歸于主題藝術創作或歷史畫創作的范疇。的確從一般文化史意義看。歷史畫或者軍事創作似乎是不合時宜了。但如果再深入地追問一下。并將其放在中國的歷史文化語境中去思考。就會覺得這論點有值得商榷之外。
眾所周知。中國當代藝術的生成和蔚成氣象。其實是在一個世界性的文化語境之中。近現史以降。落后于世界文明進程的中國。終至于積貧積弱。而產生強烈的趕超世界文個教訓在政治、經濟和文化領域是災難性和毀滅性的--國人似乎不應忘卻。再從文化藝術上考察,西方從文藝復興到啟蒙運動,再到工業文明,信息化時代,歷經 500-600年,從變革感覺、感性革命 , 到人的解放、人的啟蒙 , 從神權到人權、從神治到法制,乃至科學發現……每一個時代都有對應的藝術作品和藝術家,作品和人一并成為文明的符號和標志--非常清晰。返觀中國,則是混亂、倒錯、無序的發展線路和軌跡。具體到本文題旨,歐洲乃至俄羅斯的啟蒙運動(18 世紀-19 世紀)歷史畫創作成為了這個時代的主流創作,大衛、安格爾、德洛克洛瓦、蘇里柯夫、列賓、魏列夏根等,實質上都是偉大的歷史畫家。這就提出了一個問題,為什么啟蒙運動時期,先進文明國家的造型藝術都以歷史畫主題為主流?結論其實很簡單--啟蒙是人類文明的大轉型,即從蒙昧到文明,歷史轉折關口的人們需要從歷史中尋找變革的動力和資源。事實上,中國的當下實質上是啟蒙運動,這個運動從辛亥革命經歷“五四”至今并沒有終結,思想家將其定義為新啟蒙。這個分析只是一個歷史的常識問題,這應是不爭的事實。因此,從形式上看中國當代的歷史畫和軍事主題創作,其價值和意義就不是問題了?!吨袊囆g》本期軍事主題專欄,事實上可分為軍事歷史畫和軍事戰爭主題兩類作品,專欄所列選的畫家,都是近些年在這個領域做出了令人矚目的成績,同時又對這個事業很有興趣的畫家。在中國當代藝術思潮和當代藝術潮流洶涌澎湃的當下,能夠堅守職志,并且做出貢獻是應該贏得尊敬的,尤其是在物質主義甚囂,價值倒錯的時代,這種崇尚理想價值、美學精神的堅持,就顯得尤為珍貴了。
深入分析這些藝術家的作品,我們可以看出他們在藝術的精神法則和形式法則上,與前輩畫家有了鮮明的區別。具體地說,他們的藝術思考開始從軍史題材和軍事題材的體制規范和意識形態律條走出來,開始了關于軍史和軍事題材本質和本體問題的思考,而在表達語言上則繼承了藝術史上相關作品的傳統,兼收并蓄,別開生面。有的畫家則汲取了表現主義、新具像、新寫實的手法,大大地拓展和豐富了作品的表現力和感染力,有的作品甚至具有了當代藝術的意義和價值,為軍史畫和軍事題材進入當代作了有益的探索。
整體地看,中國的軍史題材和軍事主題創作在作品規模和藝術家規模上是空前的,成果是令人欣慰的。但是如果將其放在藝術史和文化史中與偉大的藝術家和偉大作品相比較,差別還是相當明顯的,這主要表現為兩點 :一是創作主體即藝術家的思想獨立性和精神高度上 ;二是對藝術本體的思考上。
首先是藝術家思想的獨立性和精神的高度。軍史題材和軍事題材,是一個特殊的創作領域,它對創作主體在思想上有較高的要求。首先是對創作的歷史材料和知識材料的識別理解和運用。對于歷史材料,創作者可能面對經史、黨史、國史、野史、口述史等等不同的資源,如果藝術家本身沒有思想高度和精神高度,就無法去偽存真,去粗取精,這里不妨以司馬遷的《史記》和班固的《漢書》為例。司馬遷的《史記》是私人撰寫,可以稱為“私史”,而班固的《漢書》是國史,為國家授命而寫,經過歷史的淘洗和辯證,司馬遷的《史記》成就更高,更為可信,這是史學界所公認的。這就提出了一個問題,對于歷史的材料和歷史事實,藝術家思想的獨立性和精神的高度,實際上是軍史題材和軍事題材創作的一個先決條件。我們不妨再以19 世紀俄羅斯蘇里柯夫的《近衛軍臨刑的早晨》為例,蘇里柯夫在題材選擇和表達上首先都是自由的,他沒有對歷史作表層的判斷,即沒有對彼得大帝和近衛軍的敵對關系作簡單表現,而是將歷史事實、審美判斷、情感判斷和人性判斷,分別作為了并列的主題線索,然后再進行深刻而超越的表現,賦予作品以無比的豐富性、博大性和矛盾性,在上述幾個主題線索中,蘇里柯夫采取不同的態度和立場,但一切都歸于畫家信奉的真理--在這一切之上,有絕對永圖1 狼牙山五壯士160cmx160cm1959年 詹建俊圖2 地道戰170cmx200cm1952年 羅工柳圖3 八女投江142cmx356cm1957年 王盛烈圖4 古田會議260cmx405cm1972年 何孔德圖5 轉戰陜北205cmx456cm1957年 高虹明列強的心理。于是工業大躍進、經濟大躍進、文化大躍進的非理性思潮就成為現當代中國的精神主調。我們一味地趕超。一味地躍進。心理浮躁。精神虛狂。以至完全違反了自然規律和事物發展的內在生命程序。這恒的人性和絕對永恒的美學。
也許,中國的歷史畫、軍史畫和主題性創作的深入和成熟,首先要讀懂蘇里柯夫和《近衛軍臨刑的早晨》,這是首選的必修課。在創作的形式法則上,主要是指語言問題。軍史、軍事主題性作品,政治性敏感,有的甚至可以歸類政治主題作品,對于政治主題作品的語言問題,馬爾庫塞說過 :“只有成為自律的藝術,才能和政治發生關系?!弊月稍谶@里指語言自身的價值,形式完美,技術精湛,既有傳統又有創造等等。自律的藝術,還包含著語言與主題的一種特殊關系,尤其是具有史詩意義的歷史畫、軍事畫,在這樣的作品中,語言表達和內容表達是不可分的,甚至達到形式即內容,內容即形式的境界,就像歌德的詩一樣 :“靈魂成為了自然,而自然也成為了靈魂”.