2008年，在我們國家改革發展進程中，無疑是一個有著重大歷史意義的年份。屬鼠的我年屆花甲了，從工作了30年的化工安全管理崗位上退休了。如今一有空閑，腦子里就翻開了多年前的一些老鏡頭。

死亡的規律

1979年初春，天氣還很冷，我出差到一個化肥廠。剛進大門，迎接我的竟然是一幅藍底白字的大標語，上面寫著“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發生的”。全廠人員肅立在辦公樓前的坪地上，悼念一位21歲的女青年。
前天上午，生產系統一臺列管式換熱器，內管穿了孔，煤氣內漏。這臺換熱器是用煤氣反應余熱加溫職工澡堂水的。內漏的煤氣沿著熱水管道進了職工澡堂，當時正在洗浴的女工不幸遇難。
這廠是文革時期興建的。當時投資講究省，建設講究快，膽子講究大。有的操作閥門直接裝在塔頂上；大型設備的間距有的窄得只能讓一個人側身通過；工廠“跑冒滴漏”是家常便飯，車間樓下被稱為“水簾洞”，樓上就是“云霧山”；生產和生活用水共一個系統，還被當成節能降耗的技改項目進行推廣。
沒有事故分析，那幅大標語就是唯一的結論。沒有隱患整改，追悼會后工廠一切照舊。不到半年，就在這個開過追悼會的辦公樓二樓廁所里，又發生一起煤氣中毒死亡事故。死的還是一位女性，也還是煤氣竄入了生活用水管道。
這2起事故都發生在生產的“大后方”，辦公室、澡堂。那么生產第一線情況怎樣呢？1984年我才看到我們化工局人事科一份事故統計表：全區11個縣市，13個國有化工企業，在冊員工3764人，年產總值3000萬元。從1972-1983年底，因工死亡人數總計57人，爆炸和中毒窒息導致死亡的人數占總數的49.1％。
填表人強調了死亡人數的準確性：“其他傷害事故統計，都是講鬼話的，那沒用。只有死人瞞不了，是必須開追悼會的?！蹦莻€時代由最高指示欽定的“死人要開追悼會”的鐵律，給我們留下了這么一個難得的真實。

難忘的歲月

1984年到1995年期間，我們地區化工系統企業數增加9倍，就業人員增加13倍，工業總產值達到4億元。各類事故發生率卻大大降低了。以工傷死亡為例，這12年期間累計工傷死亡4人，僅為1984年前11年總數的7‰。安全生產能取得這樣的成績，我認為其中一個重要原因之一，就是我們長期堅持開展行業安全技術協作組活動。
我們把全區化工企業的安全管理人員，按其企業生產產品的種類，分編為化肥、氯堿、電石、油漆小化工等幾個行業安全技術協作組，由安協組定期或不定期地組織同行業企業的安全檢查、安全教育、技術交流等活動。
1991年冬，某縣一個雙氧水廠的氧氣充裝站發生爆炸，現場僅有的兩名操作工都燒傷了，送醫院搶救。工廠和趕來事故調查的縣市二級政府安全管理部門人員都一致認定，這次事故是工人“違章超壓操作”引起的，工廠可以“在適當降低系統壓力條件下恢復生產”。我們安協組人員趕到那里，通過對該廠工藝流程的檢查分析、系統氣體工藝指標的檢測，確定了該生產系統正處在千鈞一發的重大爆炸危險之中。安協組立即制止了工廠恢復生產的決定，并撤離了那里的所有人員，采取了正確的排險措施，成功避免了一次廠毀人亡的重大事故發生。
安協組在企業安全檢查中，不只是看生產現場和設備，而是深入進行現場生產工藝指標的檢查和分析。他們知道生產工藝指標對化工企業那種生死攸關的重要性，他們不止一次地發現了重大隱患，也不止一次地避免了事故發生。企業和工人信賴他們。

浴火重生

20世紀90年代后期，由于一些因素的變化，我們安協組活動停止了，絕大多數安技人員以各種原因離開了原來的企業……
2005年6月，我通過了在北京舉行的國家安全評價人員資格考試，從此開始了一個安全評價員的歷程。做安全評價這幾年，給很多企業做過安全評價，我發現，不光是國有大企業的安全生產得到空前重視，很多私營企業也通過技術改造，正在努力改善安全生產狀況。
對此，我有兩點感受：第一，改革開放30年，我們國家強了，企業富了，連私營企業都有實力進行如此大規模的技術改造了，過去想都不敢想；第二，我們國家歷經了4次事故高峰期，如今我國的安全生產監督和管理，正站在一個前所未有的新起點上，為實現本質化安全而努力。
回首30年來的安全工作歷程，我深切地感受到：我們的事業新生了，雖然它還幼小，但它終將會把人類帶向消滅所有事故的明天。
編輯海 巖